Как говорил
Стивен Ликок, все люди считают, что у
них есть чувство юмора. "Человек может
сознаться, что у него нет музыкального
слуха, он может сказать, что ничего не
понимает в живописи, но попробуйте ему
сказать:
— У вас,
наверно, и чувства юмора нет?, — как он
придёт в ярость и завопит:
— Чувства
юмора?! Да у меня чувства юмора на
десятерых таких как вы, хватит!"
Так что же у
нас есть? Что это — чувство юмора?
Мы попробуем
в этом разобраться; в качестве примеров
я расскажу вам несколько старых анекдотов.
Таких старых, что вы их не слышали. Но
хороший анекдот, как хорошее вино: с
годами только лучше.
Над чем смеётесь?
Чтобы добраться
до глубинных, на уровне инстинкта,
истоков чувства юмора, ответим: когда
звучит наш самый простой, незатейливый
смех?
Когда у
кого-то с головы сдуло шляпу в лужу.
Когда кто-то
сел мимо стула. Но не ударился и не сломал
руку.
Кто-то
поскользнулся и шлёпнулся на пол, но
без членовредительства!
А как мы
смеёмся, когда наш начальник, о котором
мы не слишком высокого мнения, выставит
себя дураком! А вот если ему оторвут
голову — оно, может, нас и порадует, но
не смешно. Сформулируем:
Мы — общественные
животные, и, как у всех общественных
животных, у нас есть иерархия в стае. И
смехом мы выражаем радость, что
конкурирующая особь неловким поступком
понизила свой статус, ровно настолько,
чтоб наш статус повысился. Если его
статус понизится слишком сильно,
понизится суммарный статус стаи, и
проиграют все. Если человек не просто
упал, а сломал ногу — стая должна его
содержать и лечить, и кому от этого
лучше?
Поэтому нас смешат мелкие
неприятности, происходящие с людьми,
близкими нам по статусу. Если у вас
высокая иерархия в стае, вас не могут
смешить неприятности с остолопами с
самого дна. Из-за них статус стаи ниже,
и вся стая живёт хуже, а вам они не
конкуренты. Зато над неприятностями
последнего неудачника радостно смеётся
предпоследний.
"Встречаются двое,
один другому руку протягивает:
—
Здорово!
— Ну у тебя и руки, все в
грязи!
— Ха! Ты бы видел мои ноги!"
Не
смешно. В нашем кругу все моют ноги. И
руки.
Вот почему кто-то читает Джерома,
кто-то смотрит КВН, кто-то - Петросяна,
а кто-то в восторге от того, что смотрит
на уродов в "Смехопанораме". Во
уроды, ещё тупей меня!
Животным проще.
У них есть зубы, рога, копыта, и иерархия
в стае устанавливается просто: я всех
побил — я главный! Главный — вожак. А у
нас?
Ты кто? Генеральный секретарь?
А я — гигант мысли и отец русской
демократии.
"Брежнев пришёл на
пресс-конференцию в разных ботинках:
один коричневый, другой чёрный. Референт:
—
Леонид Ильич, у Вас ботинки разные, надо
переодеть!
— Бесполезно! Вторая пара
такая же."
Критериев у нас много,
ровно столько же и причин для смеха.
И
насколько хуже жила бы страна, если б
дедушка-"совок" регулярно не въезжал
на своём "Запоре" в зад шестисотому
"Мерседесу"?
Над кем смеётесь?
Помню,
смотрел фильм. Курсанты мореходки на
паруснике посреди океана встречают
человека на лодке, который взялся в
одиночку пересечь океан. Он пристал к
борту парусника, он очень рад, но он не
может ни подняться на палубу, ни взять
что-нибудь у них.
— Что мы для тебя
можем сделать?, — кричат курсанты ему
вниз.
— Расскажите мне хороший
анекдот!
Курсанты зовут парня грузина,
заядлого анекдотчика, и тот рассказывает:
—
"Сидит мингрел на рельсах. К нему
подходит второй:
— Подвинься!"
—
Ничего не понял! Кто такой мингрел?, —
кричит человек в лодке. И тогда грузин
спрашивает:
— А про кого у вас
рассказывают анекдоты?
— Про *****.
—
Ну вот, сидит один ***** …
— Спасибо!
Отличный анекдот!
И в самом деле,
какая нам радость с того, что где-то в
Новой Гвинее один папуас хотел поймать
рыбку икан кембунг, а поймал...
Мы
смеёмся или над конкурентами в своей
стае, или над конкурирующей, соседней,
стаей. Англичане смеются над ирландцами
и шотландцами. Болгары — над габровцами,
румыны — над цыганами.
"Чаушеску
со свитой ходит по району новостроек,
общается с народом (рождаемость в Румынии
упала, хотят запретить аборты):
—
Здравствуйте, ну как поживаете?
—
Спасибо, хорошо, вот, квартиру новую
получили!
— А сколько у вас детей?
—
Один.
— Я вас прошу, сделайте ещё
одного, для меня!
И вот так беседуя с
народом, он завернул куда-то на зады, а
там в развалюхе живёт цыган с женой и
кучей детей.
— Здравствуйте, как
поживаете?
— Ой, господин Чаушеску,
дом — развалина, денег нет..
— Ничего,
скоро все мы будем жить лучше. А сколько
у вас детей?
— Дык... Вот! — жест в
сторону дома.
— Это хорошо, но я вас
прошу, сделайте ещё одного, ради меня!
—
Запросто!
Чаушеску со свитой идёт к
машинам, но тут догоняет цыган:
—
Господин Чаушеску, так мы не договорились:
мадам Чаушеску придёт ко мне, или я — к
ней?”
А у нас страна большая; В
Кишинёве рассказывали анекдоты про
евреев и про одесситов.
"Хайм, я
вчера встретил в трамвае твою жену, так
я ей такой анекдот рассказал, что она
чуть с кровати не упала!"
В
Архангельске — про чукчей, а в Калининграде
герои — русский, поляк и немец. А чукчи?
Про русских, естественно.
"Сидит
чукча на берегу Берингова пролива. Мимо
проходит наш крейсер. Через пятнадцать
минут всплывает американская подводная
лодка, и кэп с неё орёт:
— Эй, куда
русский русский пошёл?
—
Норд-норд-вест!
—Сенькью!
Лодка
ныряет. Ещё через пятнадцать минут
выныривает русская подлодка.
— Эй,
куда американец пошёл?
— Норд-норд-вест!
—
Слушай, ты не выстёбывайся, ты пальцем
покажи!"
Почему
смеётесь?
Анекдоты
возникают как отрыжка, когда нас
перекормили официальной пропагандой.
Почему
пошла серия анекдотов про Чапаева? Ну,
во-первых, фильм "братьев Васильевых"
"Чапаев" по сравнению с книгой
Фурманова — уже анекдот. Но главное —
после войны какой-то журналист придумал
фишку: то ли он, то ль его герой босоногим
мальчишкой бегал двенадцать раз смотреть
"Чапаева" и мечтал о подвигах.
Может, так оно и было, но следом вся
журналистская рать и все их персонажи
тоже забегали на "Чапаева", и минимум
по двенадцать раз. Вот и пошло:
"
Василий Иванович ездил поступать в
академию. Вернулся. Петька:
— Василий
Иванович, поступил?
— Не, Петька, два
экзамена сдал, на третьем завалился.
—
А какие экзамены?
— Кал и мочу сдал, а
на арифметике завалился. Спрашивают,
сколько будет пятьсот плюс пятьсот? Я
нутром чую, что литра, а по-научному
сказать не могу."
И никто уже и не
помнит, что Петька Исаев был командир
полка, то есть полковник, что комдив
Чапаев был одним из лучших командиров
Красной армии.
"Пионеры разыскали
свидетеля гибели Чапаева. Старичок в
станице на реке Урал согласился им
рассказать о последних минутах жизни
героя. Идут потихоньку за околицу.
—
Тут брата моего Федьку зарубили. —
Взгрустнул. Пионеры - тоже. Идут дальше.
—
А тут — кума Игната застрелили. Опять
взгрустнули. Выходят на берег Урала.
—
Стоим мы, значится, вот здесь, а Чапай
через реку плывёт. Тут на есаул кричит:
— Пли!, — больше мы его и не видели..."
Здесь,
правда отрыжка на всю советскую
пропаганду. На пионеров, на мемуары
ветеранов, где на роль человека, нёсшего
бревно с Лениным на субботнике (помните,
там у одного человека за бревном не
видно лица) претендовала тысяча
человек.
" — Пригрело солнышко,
зазеленели деревья, прилетели птички.
Они собирают веточки, пёрышки, строят
гнёзда. Дети, к чему готовятся птички?
В
классе лес рук:
— К столетию со дня
рождения Владимира Ильича Ленина!"
"
— Наденька, отк'гой, это я, твой
Вовка-мог'ковка!
— Не открою, Владимир
Ильич, Вы пьяны.
— Феликс Эдмундович,
именем г'еволюции, выломайте две'гь к
ед'геней матеги!
Или вот про чукчей.
Был хороший чукотский писатель Юрий
Рытхэу. Ну, писал неплохие повести и
рассказы, читали их люди. Но когда чукчи
в его рассказах стали такими мудрыми и
могучими, что для съёмок в роли "Белого
шамана" пришлось пригласить казаха,
пошли анекдоты про чукчей.
"Сидит
чукча, ест апельсин. Второй чукча
спрашивает:
— Скусно?
— Шибко скусно,
однако!
— Как брусника?
— Не, ещё
скускей!
— Как морошка?!
— Скуснее!
—
А как?!!!
— Как ебаца!"
Поручик
Ржевский, Штирлиц, тоже обязаны своей
анекдотической жизнью нашим (ненавижу
это слово!) культовым фильмам.
“Штирлиц
просыпается с жуткой головной болью,
во рту дрянь, мутит. Разлепив с трудом
глаза, он обнаруживает, что лежит в
камере на нарах. Он судорожно пытается
вспомнить вчерашний день — где он?
Сейчас появится охранник, и на каком
языке говорить? Если он в гестапо, то он
— штандартенфюрер Штирлиц и говорит
по-немецки, а если в НКВД — майор
Исаев...
В окошко заглядывает охранник
и говорит:
— Ну и надрались же Вы вчера,
товарищ народный артист Тихонов!”
А
вот тёща пришла из жизни. Должны же мы
как-то восстановить остатки чувства
собственного достоинства после визита
"мамы", которая переставила нам
все полочки в холодильнике, научила
воспитывать наших детей, а главное -
которая считает, что ты — самая большая
ошибка в жизни её дочери. К тому же, глядя
на неё, ты понимаешь, от кого твоя жена
унаследовала все свои отрицательные
качества. Я не хочу сказать, что свекрови
лучше, но это проблема женщин.
"—
Если ты хочешь хорошо со мной жить,
зятёк, как хочешь, но сделай, чтоб меня
похоронили в кремлёвской стене!
Зять
пропадал трое суток, на четвёртые пришёл
домой:
— Всё, договорился! Как хочешь,
а чтоб к послезавтра была готова!"
Когда
моя невестка-блондинка на новой машине
(на третий день!) снесла на ровном месте
шесть метров "чугунных кружев"
напротив центрального универмага, да
ещё на глазах у нашей бригады, и мне
месяц пришлось выслушивать от коллег
соболезнования типа:
— Конечно, трудно
управлять машиной, когда у тебя
двухсантиметровый маникюр и ты набиваешь
СМСку — звонить ведь нельзя за рулём!,
— да ещё и жена — блондинка, не натуральная,
но настоящая... Не буду я вам про блондинок
анекдоты рассказывать.
А вот ещё
жизненный персонаж. Наша краса и гордость,
толстенький лысенький олигарх со своей
длинной тощей подругой - моделью. Моделью
чего — сами догадайтесь.
“Модель
со своим "спонсором" слетала на
Канары. По возвращению они прямо от
трапа самолёта разбежались в разные
стороны. Подруга:
— Что случилось? Он
же тебе так нравился!
— Ты знаешь, там,
на пляже, я впервые увидела его без
кошелька. Ужасное зрелище!”
Но не
всегда герой анекдота — тот, над кем
смеёмся. Бывает и наоборот: герой, который
с честью выходит изо всех трудных
положений, а в смешное положение попадают
его обидчики. Помните сказку "Суп из
топора"? Это ведь один из длинной
серии анекдотов про солдата, который
всю жизнь отслужил царю-батюшке, а теперь
как может добирается через пол России
домой.
"Зима, мороз, метель. Добрался
солдат до деревни и стучит в крайнюю
избушку:
— Хозяйка, впусти погреться!
—
Нет, солдат, не впущу! Я женщина вдовая,
одинокая, а вас, солдат, впусти: сначала
погреться, потом пожрать попросишь,
потом выпить тебе дай, а там и на меня
полезешь! Иди дальше!
— Да вот те крест,
ничего просить не буду, ну ей-богу, вот
здесь с краюшку посижу у печки, и пойду,
а то совсем замёрз!
— Эх, ладно, заходи
уж!
Сидит солдат у печки, на усах
сосульки растаяли, в печке огонь весело
горит, а из печки...
— Ох, хозяйка, как
же вкусно у тебя из печки щами
пахнет!
Хозяйка только рукой махнула,
наливает. Солдат шинель снял, пусть
сохнет, щи сметал, потянулся, крякнул:
—
Эх, после таких бы щей — да стопарик!
Наливает
хозяйка из штофика; у солдата кровь
заиграла. А вдовушка-то недурна! Да ведь
божился только с краюшку посидеть, а
сам уж и поел, и выпил. Нельзя просить!
—
Хозяйка, а что ты насчёт пое***ся
говорила?”
Как смеётесь?
Известно,
как:
— Ха-ха-ха. Хи-хи-хи. Хе-хе-хе. И
хи-хи-с!
По нисходящей, от лидера к
аутсайдеру.
А как рассказывают анекдоты?
Рассказчики делятся на три типа:
Первый:
в конце все смеются и он смеётся. Второй:
все смеются, а он не смеётся. И третий:
он смеётся, но никто не смеётся.
Бывает,
правда редко, и четвёртый. Однажды мы
травили со скуки анекдоты. И вот один
парень, Гарик, заподпрыгивал:
— А вот
я знаю, мне такой анекдот вчера рассказали!
— жуткое ржание, которое резко обрывается:
— Забыл!
Как рассказывать?
Конечно,
главное условие — парадоксальная
концовка.
А краткость? Тут на любителя.
Как доходит до вашей аудитории. Помните:
—
Ты, Молчун, говоришь слишком быстро.
Тебя, Молчуна, только слушать начинаешь,
а ты уж и замолчал.
Мне вот нравятся
такие анекдоты:
“— Дети, папа не
для того повесился, чтоб вы на нём
качались, а для того, чтоб в доме было
тихо!”
А бедному Петросяну для его
аудитории пришлось бы рассказывать
так:
“В 1912-м году в Одессе, у Чёрного
моря, жил один бедный еврей, звали его
Соломон Яковлевич Рабинович...”
У
нас в институте был шахтостроительный
факультет. Про его студентов ходили
легенды, что они, как морлоки, живут под
землёй; когда они выползли на поверхность
повыть лунной ночью, их поймали и привезли
в институт, а после защиты диплома
отпустят в родную шахту. При свете дня
они отваживались только добежать от
общаги до института и обратно, благо
гастроном был на первом этаже. Так вот,
один наш парень пьяным забрёл к ШСФунчикам
и ровно 45 минут рассказывал им в деталях
анекдот:
"— Здесь продаётся
книжная тумбочка и славянский шкаф?
—
Шпион Рабинович живёт этажом выше!"
Им
очень понравилось, в конце они спросили,
как назывался фильм и просили заходить
ещё.
Но вот вопрос: над кем же мы смеёмся
в абстрактных анекдотах?
"Идёт
по городу человек с чемоданом, а в
чемодане что-то шуршит. Прохожие
спрашивают :
— А что у вас там шуршит?
—
Шуршанчик!
Заходит в бар, берёт чашку
кофе, а в чемодане что-то шуршит. Бармен:
—
А что у вас там шуршит?
— Шуршанчик!!
Приходит
на вокзал, сдаёт чемодан в камеру
хранения. Приёмщик:
— А что у вас там
шуршит?
— Да шуршанчик же!!!
Приёмщик,
еле дождавшись, пока он уйдёт, открывает
чемодан:
— И вправду шуршанчик!”
Над
собой смеёмся? Мы уж раскатали губу
узнать, что же там шуршало, а там и вправду
шуршанчик! Так что если вы не любите
абстрактных анекдотов, может, вы не
слишком уверены в себе?
Над собой смеётесь?
Над собой смеются в
двух случаях, но по одной причине: чтоб
понизить свой статус в стае.
Явный лидер, уверенный
в себе, рассказывает про себя в меру
смешные истории, чтобы не отрываться
от коллектива и чтоб не слишком
комплексовали его подчинённые, если
дадут "косяка":
— Я свой, ребята!
А явный лузер, над
которым все издеваются, рассказывает,
какой он неловкий в надежде убедить
всех, что он и так на самом дне, и не надо
его гнобить.
Я вам посмеюсь!
Но
почему многие — не только отдельные
личности, но даже целые консорции,
конфессии и правительства так яростно
сражаются с юмором, направленным на
них?
Потому,
что они формальные лидеры, а реально
они — люди не на своём месте. Им нельзя
понижать статус, он у них и так держится
только на штыках, деньгах или связях.
Они не могут позволить конкуренции, им
надо гнобить всех, кто к ним приближается.
"Сталин
идёт утром в свой кабинет, встречает
Кагановича.
— Каганович,
а у тебя брат вроде был, где он?
У
Кагановича бегают глазки:
— Расстрелян,
Иосиф Виссарионович, как враг народа.
— Странно,
одного Кагановича расстреляли, а второго
— нет...
Навстречу
— Молотов.
— Молотов,
что-то я твоей жены давно не видел?
Молотов
бледнеет:
— Арестована,
Иосиф Виссарионович.
— Странно,
жена арестована, а муж — нет...
Навстречу
Калинин.
— Калинин,
а где твоя жена?
— В
лагере, Иосиф Виссарионович.
— Странно,
жена в лагере, а муж в Кремле ходит...
Заходит
в свой кабинет:
— Ну,
теперь можно и поработать!"
И
вот кто-то переписывает "Сказку о
попе и работнике его Балде", кто-то
за карикатуры объявляет джихад, а Отец
Народов вводит ещё один пункт в ст. 58.
УК РСФСР.
Может, Фейхтвангер и перебрал,
что Лже-Нерона сгубила песенка:
—
Пропали твои горшки, горшечник!, — но в
чём-то он прав.
Смех как форма межвидового
общения
Ну что мы всё о людях
да о людях? А другие животные? Мимика у
них не та, и смеяться как мы они не могут,
но чувство юмора у них точно есть.
Любой, кто имел дело с
фокстерьерами, это подтвердит.
Мой фокс Джери как-то
выскочил на улицу; у соседнего дома три
калдыря обсуждали жизненно важный
вопрос: где нарыть металлолома на чекушку
самогона. Джерька с очень серьёзным
видом подбежал к ним, задрал ножку,
обоссал им штаны и довольный побежал
дальше.
Да что там фокс! У моего
деда была овчарка, Мурат. Я часто брал
его с собой купаться на озеро. Поплавав,
он, по собачьему обычаю, сначала катался
спиной по песку, а потом отряхивался.
Но он не отряхивался просто так. Он
подбегал к какому-нибудь парню из нашей
компании, загоравшему лёжа на животе,
и отряхивался. Грязь веером летела с
него, парень, весь в песке, с воплями
вскакивал, а Мурат с довольной мордой
убегал, сохраняя максимум собачьего
достоинства (что интересно, на чужих он
не брызгал).
Чувство
юмора есть не только у млекопитающих,
но и у птиц. Обычное дело: скворец, который
сидит на нижней ветке дерева и мявкает,
дразня идущего по двору кота. А мы как-то
наблюдали зимой, как у кормушки у нас
во дворе дрозд часа три издевался над
соседским котом Кузей, перелетая с места
на место, чтоб тот за ним гонялся.
Насчёт
рыб и пресмыкающихся ничего не скажу
за недостатком наблюдений. Разве что
ещё анекдот:
Пьяный
мужик заснул на природе, а ему в штаны
залезла погреться змея. Утром он встаёт,
запускает руку в ширинку, и вместо того,
что надо, вытаскивает за шею змею.
Пподнатужился, но ничего не льётся.
Тогда он посмотрел вниз и сказал?
-
Ну что, писать будем или глазки строить?
Конечно,
эти выводы нельзя считать за научные,
пока они не будут подтверждены в
лаборатории на трупах пары сотен мышей.
Но так как они не будут подтверждены,
поскольку мышам в лаборатории не до
смеха, а автор не претендует на степень
доктора философии и пишет это для своего
(и, надеюсь, вашего) удовольствия, на
этом мы и закончим этот обзор.